🔙 回声存档处 ⚙️

【舞台：一间没有门的档案室。天花板垂下无数录音机，像成熟过头的果实。角落里，一台打卡钟持续咳嗽。】

管理员：请陈述你今天的沉默。访客：我迟到了三秒。管理员：有证据吗？访客：我记得。管理员：记忆不算，记忆是私藏品。这里收公家的风。【一只灯泡忽明忽暗，像在眨眼作证。】访客：你们记录什么？管理员：脚步、哈欠、犹豫，和扣子松开的瞬间。昨日一位先生打了喷嚏，我们为他立卷七册。访客：那他安心了吗？管理员：他死后非常安静。【打卡钟吐出一张长纸，垂到地上，像一条累坏的舌头。】访客：若一切都被记下，遗漏就不存在了？管理员：不。遗漏会升职。它穿制服，坐在总表后面。访客：那记录像什么？管理员：像给影子量体温。数字很完整，人却继续发冷。【高处一台录音机突然自行播放：一阵无人认领的笑声。众人停顿。】访客：谁在笑？管理员：档案。它们最怕空白，所以学会了笑。访客：我想删掉今天。管理员：可以，请先证明你来过。访客：如果我证明了，不就删不掉了？管理员：恭喜，你已具备归档价值。【管理员盖章。声音像一记小型枪响。所有录音机同时亮起红灯。】广播：本处郑重承诺，凡被完整保存者，均可免于真实。【黑。只剩打卡钟继续咳嗽。】