🔙 被读懂之前 ⚙️

深夜的写字楼还亮着，像一排没有睡意的服务器。电梯镜面把人分裂成数个角度，每一个都像我，又都不像我。地铁里没有人说话，只有屏幕在发光，像一只只训练有素的眼睛，安静地追踪迟疑、停留和欲言又止。

我越来越常感觉到一种冷：不是空调吹出来的，而是被系统轻轻碰触后的冷。你刚对某个名字沉默了两秒，下一次刷新，相关的书、歌、电影、诊疗建议就排着队出现；你没有说出口的疲惫，你不愿承认的软弱，甚至那些只在凌晨短暂浮起的逃离冲动，都被拆解成标签，递回给你。推荐算法总能猜中你一半心事，像一个从不见面的熟人，准确，却永远只懂一半。而另一半留在身体更暗的地方，连自己也不敢久看。那里面有对失业的想象，对病历单的恐惧，对某天突然失联后，通讯录里无人真正会来敲门的预感。城市把人收纳得如此整齐：工位、住址、账号、面容识别、消费记录。我们彼此擦肩，像两段互不兼容的代码。最可怕的并不是被猜中，而是当机器一次次说对以后，我开始怀疑：那些尚未被命名的部分，会不会终有一天，也不再属于我。