每逢下雨，末班地铁里都会多出一个陌生乘客：西装滴水，工牌空白，安静坐在我对面。第一年我以为是巧合，第三年发现他总在公司裁员前一晚出现。上周暴雨，他照例来了，递给我一把伞，说：“明天别打卡了，系统会显示你主动离职。”第二天果然如此。人事安慰我：这是智能化升级，能提前识别不够稳定的员工。窗外还在下雨，我忽然想起，那张空白工牌上，照片越来越像我。