每次换季收纳，我都像被生活安排去做一次家庭考古。掀开箱子，先挖出一条只穿过一次的围巾，标签还在，仿佛在提醒我：你当年对“新生活”也很有仪式感。再往下，是健身卡、旅行清单、写了一半的计划本，还有一只失踪多年的袜子，安静得像个知情者。