成年后我怀疑家里住着一只看不见的动物。它不吃猫粮，只吃整块整块的时间：早上系个鞋带，天就黑了一半；下班刚坐下，手机提醒“您今天运动不足”；想洗个杯子，顺手擦了灶台、理了快递、回了消息，抬头已经该睡了。最可怕的是，它还很有礼貌，每次都让我觉得：我今天也没闲着啊。