朋友手机卡得像在思考人生，我劝他清理聊天记录。他一把护住屏幕，神情庄严：“不行，这些对话不能删。”我问为什么，他说：“这里有三年前凌晨两点的道歉、去年没发出去的告白、还有我妈那句‘下雨了记得收衣服’。删掉以后，手机会轻一点，但我怕自己也会少一点。”