🔙 候车室的蓝灯 ⚙️

人物：林页，年轻档案员；周老师，剧团排练指导；广播声。

【深夜，旧车站候车室。顶灯坏了一半，只剩一盏蓝灯。林页趴在长椅上写字。周老师提着一只空行李箱进来。】周老师：你不是说病了吗？林页：（遮住纸）是。周老师：什么病？林页：一种必须在火车站等待的病。周老师：剧团明天首演，你的角色只有三句台词。林页：正因为只有三句，才不能说得像真的。周老师坐下，拿过那张纸。周老师：（念）“因昨日整理失物柜时，发现一把未被任何人认领的钥匙。钥匙冰冷，像有人把整个冬天锁在里面。我决定替它等到主人回来，故不能参加排练。”——这是请假条？林页：我写了七版。第一版说发烧，太像所有人都会写的。第二版说胃痛，像一句没有布景的台词。后来我想，既然请假理由写得越认真，为什么越像小说，那不如让它成为一篇诚实的小说。周老师：诚实？林页：我确实见到一把钥匙。也确实觉得它在等人。【广播声响起。】广播声：开往北方的慢车因大雾晚点。请旅客耐心等候。周老师：你是在等谁？林页：我不知道。也许等一个会承认“钥匙”不是借口的人。周老师打开行李箱，里面没有衣物，只有一盏小台灯、一卷胶带和一块写着“舞台”的木牌。周老师：我年轻时也写过请假条。说楼下的树要开花，我得留下来听。林页：老师也逃过排练？周老师：没有。我把树搬进了剧场。花没开，观众笑了整整两分钟。那一晚我明白，理由并不负责证明你缺席；它负责说明，你想把什么带到现场。林页沉默，把请假条放在长椅中央。林页：那我可以把这把钥匙带去吗？周老师：可以。但别把它当成门锁。把它当成道具。林页：它该出现在第几场？周老师：从第一场起，就在演员口袋里。谁也不解释。直到谢幕，有人把它放到观众席上。【蓝灯忽然熄灭。黑暗中，火车进站的声音由远及近。】广播声：请携带好您的行李，以及那些尚未证实、却足够使您出发的理由。林页撕下请假条背面，重新写下：“周老师，我会迟到十分钟。因为我刚刚找到一扇需要打开的门。”周老师：这次不像小说了。林页：（提起空行李箱）不。这次像戏。【二人走向站台。候车室中央，那张旧请假条被风翻起，露出背面一行小字：钥匙的主人，永远在下一幕。】