🔙 两小时之后 ⚙️

傍晚六点，巷口那盏旧灯一亮，陈修的店门才缓缓推开。招牌上写着“修补旧书”，字迹褪色得像被时间磨过。门内只有一张长桌、两把椅子、几瓶浆糊和一台总是慢半拍的台灯。这里每周只营业两小时，周三和周六，雷打不动。

今晚第一位客人是个年轻女人，怀里抱着一本封面脱线的诗集。陈修：又是你。女人：不是“又”，是“还”。它今天更坏了一点。陈修：书坏得慢，读的人坏得快。他接过书，翻开内页。纸张脆黄，夹着一张旧车票。女人：我每次来，都像把一段记忆送来缝针。陈修：我只负责把裂口收住，不负责让它不痛。屋里安静了一会儿，只听见刷胶的细响。门外的街道渐渐暗下去，偶尔有自行车铃声掠过，像从很远的年代传来。第二位客人是一位戴帽子的老人，递来一本厚重的地图册。老人：这本书没坏。陈修：那您来做什么？老人：来确认它还在。我年轻时走过的地方，都在里面。可我现在记不清那些路了。陈修：书记得。老人：人呢？陈修：人只记得自己愿意记住的部分。老人低头笑了一下，笑意很浅，像纸页上落下的一点光。他没有催促，只坐在椅子上，看陈修给书角重新压线。两小时快到时，门外响起第三次敲门声。敲门的人没有进来，只把一本没有封面的薄册从门缝里塞进去。纸上写着一行字：请把这本书修好，别让它再把我带回去。陈修盯着那行字，许久没动。女人问：怎么了？陈修把薄册放到桌上，轻声说：有些书不是拿来收藏的，是拿来告别的。老人问：那你修它吗？陈修抬眼看向挂钟。指针正好走到八点。陈修：修。但得等下周。台灯熄灭，门重新合上。巷子里风很轻，像翻过一页旧纸。那些被胶水、线头和沉默暂时留住的字句，在黑暗里安静地呼吸。