🔙 十三层从来不停 ⚙️

我们这栋楼的电梯，按钮只有十二层。可每逢停电后的第二天清晨，它都会自己亮起一个湿漉漉的“13”，像谁刚从水里捞出来，拿手指按了一下。

第一次发现，是我拎着没吃完的鱼汤去倒。门一开，里面站着一个穿西装的男人，领带打得很紧，脸却白得像电梯顶上的灯。他没有进，也没有出，只低头看着轿厢角落里那道陈年的符纸。符纸被磨得发黑，边缘翘起，像一块快脱落的痂。我住进来第三年，才知道那不是符纸，是封条。保洁阿姨说，这楼最早是医院，拆旧井时挖出一尊没有眼睛的小像，后来工人接连摔伤，开发商就请人把“那位”封进了电梯。她说这话时，正在往电梯缝里撒盐，像喂什么东西。从那以后，我每天都听见一件怪事：凌晨两点，电梯明明停在一楼，我家门外却会响起“叮”的一声，接着是门开合的风声，带着地下水的腥味。有一次我贴在猫眼上看，走廊空无一人，只有我家门口的地垫慢慢洇湿，像有人赤脚站过。昨天夜里，那声“叮”又来了。我没忍住，开了门。走廊尽头，电梯门正缓缓合拢，缝隙里露出一只巨大的、布满裂纹的眼睛。它看见我时，整栋楼的灯都暗了一下。今早下楼，我发现十三层按钮已经不见了，取而代之的，是一小片新鲜的人指甲。