清晨，雾把整条街裹得像一锅忘了关火的白粥。卖早点的看不见对面，索性把蒸笼盖回去，说先让包子再睡十分钟；理发店老板举着梳子站门口，认真宣布今天头发可以晚点乱；公交司机把车停得端端正正，像给城市按了暂停键。最镇定的是那家花店，老板把“营业中”翻成“酝酿中”。大家谁也不催谁，仿佛不是起晚了，只是全街集体决定：先把今天缓一缓。