🔙 灯火未曾熄灭 ⚙️

腊月二十九，沈砚回到青梧镇时，天上正飘着细雪。

镇口那棵千年槐树下，往年总挂着一盏赤铜大灯，灯芯由火灵鸟的羽毛制成，除夕夜里能照亮半座山。可今年，树枝空荡荡的，只剩几片被风吹裂的黄符。“灯呢？”沈砚问。守树的老妪抬头看他，笑得像一截枯木：“没人点，自然就灭了。”青梧镇的年，从前不是这样的。除夕之前，家家户户会把门楣刷成朱红，请山里的石灵来守夜；孩子们提着纸扎的麒麟，沿街敲锣，惊走躲在阴影里的“岁兽”。每到子时，镇外河面便会升起百盏莲灯，灯中寄着人们一年的愿望，顺流而下，直到天边。可如今，镇上的铺子早早关门，年轻人住进了城里的高楼，老人嫌麻烦，孩子只盯着会发光的玉简。连那头负责送福的白额灵狮，也被关在祠堂里，没人记得喂它。沈砚来到镇中央的旧祠，发现香炉冷得像一口井。祠堂深处，年兽的石像裂开了一道缝，一缕灰雾从中渗出，化作低沉的声音：“他们说，年不必过了。那我便收回年。”刹那间，镇外群山变黑，四季的气息同时沉寂。桃树不再开花，井水结出青色薄冰，家家门上的福字纷纷褪成白纸。人们这才惊慌起来，挤到祠堂前，争着点香、磕头，却没有一炷能燃。沈砚想起幼时，父亲曾说过：“年不是从天上降下来的，它住在人心里。人若肯聚在一起，柴火也能烧出春天。”于是他砍下院中最后一根桃木，点燃火堆；卖酒的寡妇搬来一坛陈酿，铁匠敲响沉睡多年的铜锣，孩子们牵出白额灵狮，老人们把珍藏的窗花一张张贴上门。没有灵丹，没有神迹。只是有人端来一碗热汤，有人补好一盏旧灯，有人对多年未见的邻居说了句：“回来过年吧。”子时将近，赤铜大灯忽然自行亮起。灰雾中的年兽睁开眼，望着满镇灯火，缓缓退回石像。第二日清晨，冰雪消融，河面浮起第一朵莲花。沈砚站在槐树下，听见远处笑声重新响起。年味究竟是淡了，还是人变了？或许都不是。只是灯一直在那里，等人重新伸手，将它点燃。