🔙 借月人 ⚙️

雾河镇的人都说，月亮是从井里升起来的。

每逢月亏，镇上的灯便会一盏盏暗下去。守井人沈砚要提着灯，沿河走过九座桥，把散落在水中的月光捞回来。那活计没有酬劳，只有一枚铜铃，挂在腕上，响一声，便少一寸寿数。沈砚做了十七年，已经很少听见铃响。不是因为他不再捞月，而是他的手太稳，稳得像一截被河水泡透的木头。这一年冬天，镇上来了个孩子，抱着一只没有影子的白猫，问他：“叔叔，月亮为什么总要掉下来？”沈砚没有回答。他把灯递给孩子，自己下井。井底并无水，只有一片安静的夜，夜里躺着无数细碎的光，像谁遗落的旧梦。他弯腰去捡，忽然看见水面映出年轻时的自己——那时他还会笑，妻子还坐在桥边等他，袖口沾着新晒的米香。他捧起那段月光，手却抖了。铜铃响了一声。井外，孩子喊：“你累了吗？”沈砚想说不累。可话到了嘴边，才发现自己已经很久没有真正歇过。睡一觉能让骨头轻些，喝一碗热汤能让胃暖些，却不能叫一个人忘掉每个夜晚都在失去什么。于是他把月光放回井底。那一刻，镇上所有灯火同时亮起。河面浮出圆月，白猫终于有了影子，像一团温柔的墨，贴在孩子脚边。沈砚走出井口，腕上的铜铃不再响。他没有变年轻，也没有得到什么赏赐，只是坐在桥上，看天色慢慢发白。孩子挨着他坐下。两个人都没有说话。有些疲倦并非为了睡眠而来。它需要有人陪着，等一轮月亮升起，再等一轮。