我陪猫去宠物医院，猫趴在桌上，安静得像来视察。我却把它这周的饭量、睡眠和咳嗽背了三遍。医生问：“最近吃过什么？”我刚说完“就一点点火腿”，猫立刻转头盯着我。医生拿起笔，我也坐直了。检查还没开始，我已经觉得自己才是那个需要观察的。